第31章 黑暗之子（三）（2/2）

“怎么会这样？”我问。

“你无法在世上，在人类中生存，你活不下去的。”

“但我做到了，”我简单地说，“古老的奥秘已经让位于新的风格。谁知道接下来会怎样？你所做的没有浪漫可言。而我所做的才有极大的浪漫！”

“你不可能那么强大，”他说，“你不知道自己在说什么，你才刚刚诞生，你还年轻。”

“然而，他非常强大，这个孩子，”女王若有所思地说，“他那美丽的新同伴也是。他们是有着宏大想法和伟大理性的恶魔，这两个。”

“你不能生活在人类中间！”阿尔芒再次坚持。

他的脸有一瞬间变红了。但他现在不是我的敌人；相反，他是一位疑惑的长者，努力要告诉我一个关键的真理。同时，他又像是一个恳求我的孩子，在这种挣扎中体现了他的本质，既是家长又是孩子，恳求我听他要说的话。

“为什么不能？我告诉你，我属于人类。是他们的血让我永生。”

“啊，是的，永生，但你还没有开始理解它，”他说，“这不过是个词。研究一下你的创造者的命运。马格纳斯为什么走进了火焰？这在我们当中是个古老的真理，而你甚至都没有猜到。

生活在人类当中，岁月的流逝会把你逼疯。看着别人变老死去，王国兴起又衰落，失去你所理解和珍视的一切——谁能忍受得了？这会把你逼到疯狂咆哮和绝望的境地。你自己的永生同类才是你的保护，你的救赎。古老的方式，难道你不明白，从未改变！”

他停了下来，为自己用了“救赎”这个词而震惊，这个词在房间里回荡，他的嘴唇又一次形成了这个词。

“阿尔芒，”老女王轻声吟唱，“我们当中最年长的也可能陷入疯狂，不管他们是否坚守古老的方式。”

她做出一个姿势，好像要用她的白色爪子攻击他，当他冷冷地回望时，她尖叫着大笑，“我和你一样长久地坚守着古老的方式，而我疯了，不是吗？也许这就是我能如此坚守的原因！”

他愤怒地摇头表示抗议。难道他自己不就是活生生的证据，证明并非如此吗？

但她走近我，抓住我的胳膊，把我的脸转向她。

“马格纳斯什么都没告诉你吗，孩子？”她问。

我感觉到一股巨大的力量从她身上传来。

“当其他人在这个神圣的地方徘徊时，”她说，“我独自穿过积雪覆盖的田野去找马格纳斯。我现在的力量如此强大，仿佛我有了翅膀。我爬上他的窗户，发现他在他的房间里，我们一起在城墙上散步，除了遥远的星星，无人看见。”

她靠得更近了，抓得更紧了。

“马格纳斯知道很多事情，”她说，“而你的敌人不是疯狂，如果你真的强大的话。离开自己的女巫团生活在人类当中的吸血鬼，在疯狂到来很久之前，就会面临可怕的地狱。

他会不可抗拒地爱上凡人！他会在爱中理解一切。”

“放开我，”我轻声说。她的目光像她的手一样紧紧抓住我。

“随着时间的推移，他会像凡人之间永远无法做到的那样了解他们，”

她继续说道，毫不畏惧，眉毛扬起，“最终会有那么一刻，他不忍心夺走生命，不忍心制造痛苦，除了疯狂或者自己的死亡，没有什么能减轻他的痛苦。

这就是马格纳斯向我描述的古老者的命运，马格纳斯最终遭受了所有的苦难。”

最后她放开了我。她从我身边退开，仿佛她是水手望远镜里的一个影像。

“我不相信你说的话，”我低声说。但这低语像一声嘶嘶声，“马格纳斯？爱凡人？”

“你当然不信，”她带着她那雕刻般的小丑的笑容说。

阿尔芒也看着她，好像他也不理解。

“我的话现在没有意义，”她补充道，“但你们有世界上所有的时间去理解！”

笑声，狂笑，刮擦着墓穴的天花板。墙壁里又传来叫声。她仰头大笑。

阿尔芒惊恐地看着她。仿佛他看到她的笑声像许多闪光一样从她身上散发出来。

“不，但这是个谎言，一个可怕的简化！”我说。我的头突然一阵抽痛。我的眼睛也在抽痛。“我的意思是，这是出于道德白痴的想法，这种爱的概念！”

我把手放在太阳穴上。我体内一阵致命的疼痛在加剧。疼痛使我的视线模糊，却让我更清晰地想起了马格纳斯的地牢，想起了那些在腐烂的尸体中死去的凡人囚犯，他们在散发着恶臭的地牢里先于其他人被判刑。

阿尔芒现在看着我，好像我在折磨他，就像老女王用她的笑声折磨他一样。而她的笑声继续着，时高时低。阿尔芒的手向我伸出来，好像他想碰我但又不敢。

过去几个月里我所知道的所有狂喜和痛苦在我内心汇聚。我突然觉得自己好像要像那晚在雷诺的舞台上一样咆哮起来。我被这些感觉吓坏了。我又开始大声地喃喃自语着无意义的音节。

“莱斯特！”加布里埃尔低声说。

“爱凡人？”我说。我盯着老女王那非人的脸，突然惊恐地看到她闪闪发光的眼睛周围黑色的睫毛像尖刺一样，她的肉像有生命的大理石。

“爱凡人？要花你三百年吗！”我瞪着加布里埃尔，“从最初的夜晚我把他们紧紧抱在怀里，我就爱他们。吸干他们的生命，他们的死亡，我爱他们。亲爱的上帝，这不正是黑暗礼物的本质吗？”

我的声音像那晚在剧院里一样越来越大，“哦，你们是什么东西，你们不是吗？这就是你们智慧的总和，这种简单的感受能力！”

我从他们身边退开，环顾着这个巨大的坟墓，潮湿的泥土在我们头顶拱起。这个地方从物质世界进入了幻觉。

“上帝啊，是黑暗魔法让你们失去理智吗，”我问道，“是你们的仪式，是你们把新手封在坟墓里？还是你们活着的时候就是怪物？我们怎么可能不爱凡人，每一次呼吸都爱！”

没有回答。只有那些饥饿者无意义的哭喊。没有回答。只有尼克微弱的心跳。

“好吧，听着，不管怎样，”我说。

我先把手指向阿尔芒，指向老女王。

“我从来没有因为这个把我的灵魂出卖给魔鬼！而我创造这个（加布里埃尔）是为了把她从这里吃尸体的虫子手中救出来。

如果爱凡人就是你说的地狱，我已经在里面了。我已经遭遇了我的命运。让我留在里面，一切都扯平了，你们这群乌鸦。”

我的声音已经破碎。我喘着粗气。我用手把头发往后捋。阿尔芒走近我时，似乎在闪烁。他的脸是奇迹般的看似纯洁和敬畏。

“死物，死物……”我说，“别再靠近。在这个臭气熏天的地方谈论疯狂和爱！还有那个老怪物，马格纳斯，把他们锁在他的地牢里。他是怎么爱他们的，他的俘虏？就像男孩爱蝴蝶，把它们的翅膀扯下来那样！”

“不，孩子，你以为你懂，但你不懂，”女吸血鬼不为所动地吟唱道，“你的爱才刚刚开始。”她轻声悦耳地笑了，“你为他们感到难过，仅此而已。也为你自己不能既是人又是非人而难过。不是吗？”

“谎言！”我说。我靠近加布里埃尔。我用胳膊搂住她。

“当你成为一个邪恶可恨的东西时，你会在爱中理解一切，”老女王继续说，“这就是你的永生，孩子。对它的理解会越来越深刻。”她又举起双臂，再次嚎叫起来。

“该死的，”我说。我抱起加布里埃尔和尼克，带着他们朝门口退去，“你们已经在地狱里了，”我说，“我现在就打算把你们留在地狱里。”

我从加布里埃尔怀里接过尼古拉斯，我们穿过地下墓穴朝楼梯跑去。

老女王在我们身后疯狂地狂笑。

也许像俄耳甫斯那样有人性，我停下来回头看了一眼。

“莱斯特，快点！”尼古拉斯在我耳边低语。加布里埃尔绝望地示意我快走。

阿尔芒没有动，老妇人站在他旁边还在笑。

“再见，勇敢的孩子，”她喊道，“勇敢地走在魔鬼的道路上。能走多久就走多久。”

当我们从坟墓里冲出来时，女巫团像受惊的鬼魂一样在冷雨中四散逃窜。我们从无辜者公墓逃进巴黎拥挤的街道时，他们困惑地看着。

不一会儿，我们偷了一辆马车，向城外的乡村驶去。

我无情地赶着马。然而，我极度疲倦，超自然的力量似乎纯粹是个概念。每到一个灌木丛和道路转弯处，我都以为会再次看到那些肮脏的恶魔围住我们。

但不知怎么的，我还是从一家乡村小旅馆里弄到了尼古拉斯需要的食物和饮料，还有给他保暖的毯子。

在我们到达塔楼之前很久，他就失去了意识，我把他抱上楼梯，带到马格纳斯第一次关我的那个高牢房。

他的喉咙因为他们的吞噬仍然肿胀瘀青。当我把他放在草床上时，尽管他睡得很沉，但我能感觉到他的口渴，感觉到马格纳斯吸了我的血之后我所感觉到的那种可怕的渴望。

好吧，等他醒来有足够的酒和食物。而且我知道——虽然不知道为什么——他不会死。

我很难想象他白天会是什么样子。但一旦我锁上门，他就会安全。不管他对我来说是什么，或者他在未来会变成什么，在我睡觉的时候，没有凡人能在我的巢穴里自由游荡。

除此之外，我无法思考。我感觉自己像个梦游的凡人。

我仍然低头看着他，听着他模糊混乱的梦——关于无辜者公墓的恐怖之梦——这时加布里埃尔进来了。

她已经埋葬了那个可怜不幸的马房男孩，她看起来又像个满是灰尘的天使，头发僵硬、纠结，充满了精致的破碎的光。

她低头看了尼克很久，然后把我拉出房间。我锁上门后，她带我下到较低的墓穴。在那里，她紧紧地搂着我，抱着我，好像她也累得几乎要倒下了。

“听我说，”她最后说，退后一步，双手捧着我的脸，“我们一醒来就把他弄出法国。没人会相信他那些疯狂的故事。”

我没有回答。我几乎不理解她，不理解她的推理或意图。我的头很晕。

“你可以像对雷诺的演员那样操纵他，”她说，“你可以把他送到新大陆去。”

“睡吧，”我低声说。我吻了她张开的嘴。我闭上眼睛抱着她。我又看到了墓穴，听到了他们奇怪、非人的声音。这一切都不会停止。

“他走了以后，我们再谈谈其他人，”她平静地说，“是不是要离开巴黎一段时间……”

我放开她，转身离开她，走到石棺前，靠在石盖上休息了一会儿。在我永生的生命中，我第一次渴望坟墓的寂静，渴望那种一切都脱离我掌控的感觉。

似乎她接着又说了些什么。